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La mar de campos

Las madres de antes eran 
unas heroínas.  Y na-
die salió a las ventanas 
a aplaudirlas y eso que 

se lo merecían. Muchas de ellas 
no cursaron más que estudios 
primarios, a pesar de que valían 
para estudiar y les gustaba, pero 
la situación familiar requería que 
ayudasen en casa desde niñas. Se 
graduaron en la universidad de la 
vida y del tiempo.

Muchas vivieron una post 
guerra y pasaron hambre. Re-
cuerdo cuando me contaba una 
de estas madres que un día fue 
invitada a comer un cocido a una 
casa y el trozo de tocino que le 
tocó en el plato lo envolvió en 
un pañuelo para compartirlo con 
sus hijos, con la mala suerte de 
que al levantarse de la mesa se le 
cayó al suelo.

Renunciaron a sí mismas des-
de jóvenes. Nunca estrenaron 
ropa, la heredaban, se la hacían o 
la remendaban. Nunca se dieron 
el gusto de un pequeño capricho. 
Recuerdo otra madre que contaba 
que solía coser para la mujer de 
un general y que todas las tardes 
le preguntaban: «Rosa, pero ¿no 
te has comparado ya el misal?», 
(sabían que esa era su ilusión) y 
tardó dos años en conseguir aho-
rrar para su misal. 

Cuando se casaban, vivían en 
una cultura tremendamente ma-
chista. Solo tenían obligaciones 
con sus maridos. Si cocinaban 
bien; es decir, casi siempre, no 
recibían ni un pobre «¡qué rico 
está!» y no digamos un «gra-
cias«». Era «su obligación», todo 
era su «obligación». ¡Ah! y coci-
naban bien con cuatro reales, o de 
lo que criaban y cultivaban.

Pero si un día la comida no sa-
lía bien, el marido les podía pre-
parar la mayor de las broncas, por 
una comida un poco salada o un 
poco quemada.

Muchas de ellas tenían que 
sufrir los desprecios no solo de 
su marido sino de la familia del 
conyugue.

No se les permitía opinar, in-
cluso se las mandaba callar si opi-
naban en público «Tú qué vas a 
saber de esto».

El machismo que sufrían era 
aterrador, recuerdo cómo una de 
estas madres me contó que cuando 
dio a luz mellizos y en la misma clí-
nica, su marido le echó una bronca 
por traer dos hijos, pues antes no 
había ecografías para saberlo.

Intento ponerme en la piel para 
adentro de estas madres de antes, 
y siento que deben tener mucha 
rabia acumulada, por el trato ma-
chista, y a veces incluso vejatorio.

También había algún marido, 
adelantado a su época, que era 
verdadero compañero de viaje de 
sus esposas y compartían juntos 
lo bueno y lo malo de la vida. No 
se conformaron con ‘repetir’ el 
modelo machista y egoísta en el 
que habían sido educados de ni-
ños. Eran los menos

Mucha tristeza por una vida 
injustamente consumida, y mu-
cho miedo de no poder decidir, 
por una domesticación en la obe-
diencia. Eran obligadas a sentirse 
agradecidas por ser mantenidas. 

Cuando lo que había sucedido era 
que se les había impedido desa-
rrollarse como personas.

Solo saben de sacrificio. Co-
cinaban y no se sentaban en la 
mesa para que los demás comie-
sen o comiésemos caliente. Su 
plato era el que menos comida 
tenía y no les importaba si esta-
ba frío.

Eran de hacer astillas, y de dor-
mir con la bolsa de agua. O sea, 
pasaban frío.

No se podían poner malas, se 
podían levantar con fiebre, con 
dolores, que ellas seguían con su 
día a día.

Su dedicación a las personas 
queridas, hijos, padres… era ex-
clusiva. Es admirable la dignidad 
con la que vivían cualquier cir-
cunstancia, en los buenos mo-
mentos y en los menos buenos, 
mantenían un saber estar, hoy 
envidiable, sin alharacas ni ex-
cesos. Lavaban a mano y eso que 
no había pañales,  muchas veces 
lavaban sin agua, sí, sin agua,  
debían de ir al río con su ta-
bla de lavar (la taja), en el 
agua fría, y con el balde 
a cuestas. Una hora en 
el pilón equivalía a 
una hora de natación 
a ritmo de carrera; 
era un trabajo tan 
agotador que hoy 
algunos médicos lo 
consideran la causa 
de algunas enfer-
medades.

Los suelos los 
fregaban de rodi-
llas, recuerdo aún el 
cojín que utilizaban 
de mi casa cuando se 
fregaba el suelo. 

Eso sí, como ma-
dres, eran lo mejor. Si 
tenías un examen, se le-
vantaban contigo cuan-
do tenías que estudiar: si 
llegabas tarde, estaban des-
piertas hasta oírte entrar; y 
si estabas enfer-
mo no se movían 
de tu cama hasta 
verte mejorar. Com-
prensivas, sabían va-
lorar las cosas en 
su justa 
m e d i -
da. Eran 
m a d r e s inteligen-
tes que, sin haber salido, tenían 
una visión del mundo muy am-
plia, probablemente por los con-
tinuos viajes a su interior.

¡Con qué austeridad vivían la 
vida y qué poco necesitaban para 
ellas! Respetaban a los demás y se 
lo inculcaban a sus hijos. Y frente 
a los avatares de la vida, eran pru-

dentes, y relativizaban: «tranqui-
los, esto pasará».

¡Cómo no vamos a querer a 
estas madres! El premio de estas 
madres de antes, eran sus hijos, 
y sigue siéndolo. Eran la meda-
lla que se colgaban. Como dice 
la poesía de Leda Fuertes de Ca-
sanova, «subieron al árbol de la 
vida y cortaron el mejor de los 
frutos: los hijos». Querían para 
ellos lo mejor, que estudiasen ya 
que muchas no pudieron hacerlo, 
se sacrificaban incluso más para 
que no les faltase nada, que fue-
sen limpios y guapos, que estu-
viesen sanos, que tuviesen bue-
nos amigos y maridos o mujeres. 
Que fueran felices. Era como una 
segunda oportunidad para ellas, 
querían para sus hijos lo que ellas 
no pudieron tener. 

Criaban muchas veces a sus 
hijos y a los hijos de los demás. 
Eran generosas 

POLIVALENTES. Sabían de todo sin 
haber hecho cursos de nada, 
podían coser, planchar, cocinar, 
ayudar a estudiar, negociar, lle-
var una economía familiar de 
subsistencia, eran expertas en 
moda, en peluquería para llevar 
a sus hijos impecables, eran ver-
daderas psicólogas de sus hijos, 
sabían escuchar.

Hoy sus cuerpos pueden tener 
marcas de su sufrimiento, arru-
gas del dolor pasado, ojos de tris-
teza por una vida consumida, o 
impotencia de no haber sido bien 
tratadas. Guardan para si, mu-
chas cosas suyas que nadie sabe, 
ni sabrá, pues no quieren hacer 
daño. Aceptaron el papel que les 
tocó vivir y tienen el brillo de sa-

ber que su vida de entrega 
ha merecido la pena en 

sus hijos.
Estas madres de 

antes son hoy ver-
daderas supera-
buelas, que tiene 
una bonita his-
toria que contar. 
Han convertido 
su sufrimiento 
en cariño para 
sus nietos. Por-
que ya sabemos 
que sufrir no es 
bueno, pero ha-
ber sufrido sí lo 
es, las hace aún 
más humanas.

Desde aquí va 
mi homenaje, mi 
agradecimiento, 

mi reco-
n o c i -
mien-
t o , 

y mi 
d o l o r 

compar-
tido con 

las madres 
de antes. 

Los que 
tuvimos la 

suerte de te-
ner madres de 

antes, hoy tene-
mos el deber no 
solo de recono-

cerlas, sino de de-
fenderlas ante reac-

ciones machistas de sus 
maridos. No vale el «déjale, 

siempre ha sido así y no lo vas a 
cambiar». Tenemos la obligación 
de poner la lupa en nuestros nie-
tos para que vean, que, sin estas 
madres de antes, no habría mu-
chas madres y padres de ahora.

Gracias por darnos vuestro 
amor a fondo perdido sin esperar 
nada a cambio; nos hicisteis sen-
tir queridos por encima de todo 
y eso nos ayudó a salir al mun-
do fuertes. Muchos somos como 
somos de adultos por este apoyo 
incondicional que nos disteis.  
Sabed que una madre de las de 
antes, acompañará de por vida a 
sus hijos. 

Homenaje a las
madres de antes

A veces llego a mi casa, con 
la prisa que requiere hoy en 
día la sociedad y ni siquiera 
saludo.

Entro rápida en mi alcoba y 
doy un grito a mi madre. 

- ¡Mamá, tengo mucha pri-
sa! ¿Se me ha secado la falda? 
¿Me has planchado la camisa?

Venga, ponme la comida 
que me tengo que ir corrien-
do.

Y ella, como un soldadito va 
mis órdenes cumpliendo.

- ¿Dónde están mis botas 
negras? ¿Dónde has puesto 
mis pendientes?

¿Por qué me escondes las 
cosas? ¿Y mi cepillo de dien-
tes?

Tráeme las llaves del coche, 
cómprame un tinte del pelo

y luego, si tienes tiempo, 
bajas la Luna del cielo.

Y ella, como un soldadito, 
va restando de sus horas el 
tiempo que necesito.

De todas las formas, mi ma-
dre, ya tiene hecha su vida.

Ahora debe dedicarse a ha-
cerme a mí la comida, a tener 
la casa limpia, a ir los martes al 
mercado...

En fin, esas tonterías que a 
mí me han enamorado.

En fin, esas tonterías que 
hacen que mi vida fluya mien-
tras yo, como un sargento, voy 
malgastando la suya.

Yo metiéndome al bolsillo 
su rodal de luna llena y con 
sus rayos de sol poniéndome 
yo morena,

mientras que ella con la luz 
de una lámpara fundida va 
consumiendo su vida

dando betún a mis botas, 
ordenando mis cajones, co-
siéndome calcetines, plan-
chándome pantalones, 

regalándome latidos, re-
mendándome tristezas...

¿En dónde me acabo yo y tú, 
mamá, ¿dónde empiezas?

Quiero que empieces aquí, 
donde acaba mi poesía.

Debí haberla escrito antes, 
¿verdad que sí, madre mía?

Pero aún nos queda tiempo. 
Venga, cierra el costurero.

Ponte guapa que nos vamos, 
hoy empezamos de cero.

¡Desenchufa ya esa plancha! 
¡Deja la ropa en el balde!

Yo lo haré cuando volva-
mos, vamos, mamá, se hace 
tarde.
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