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S
iempre que tengo la suer-
te de hablar con Nino, 
una persona muy que-
rida de mi infancia, me 
pide lo mismo: “Anda 
Juan Carlos, escribe un 

artículo sobre vuestra infancia, que fue 
una época muy bonita, compártela, para 
que no se olvide”. Y ahí va; hoy abro la 
puerta de dentro desde dentro, porque 
seguro que casi todos los de mi genera-
ción, tuvieron una infancia parecida, y 
releyendo la mía, traerán al recuerdo sus 
propias vivencias.

He tenido la suerte de tener una in-
fancia bonita

En ella aprendí los valores del depor-
te, aprendí a respetar a mis entrenado-
res, a que sentarme en el banquillo no 
era un fracaso, sino una ocasión de ayu-
dar al equipo desde otro lado, aunque yo 
siempre me creyese que merecía jugar.

Aprendí la responsabilidad de cortar el 
seto de casa, y tirar la hierba con el ca-
rretillo, de colocar cada verano la cochera 
y de compartir los quehaceres de casa. 

Mi infancia se benefició, de vera-
nos fantásticos, entre pinares. Siendo 
niños en la edad de niños, sin acelerar 
la etapa. En esa época, Luisín, Miguel, 
Luismi, Yera, Molina, Extremiana y a 
veces Jesusete, eran los de 
la pandilla.

El verano era un 
tiempo largo. Las ma-
ñanas eran para 
investigar, hacer 
cabañas, unas 
veces de tamu-
ja, otras con palos y  
tubos. Nos orga-
nizábamos para 
entrar y tenía-
mos nuestra 
contraseña, 
“ p a y a p e 
cinco” era 
la nuestra, 
nunca supe lo que significaba.

Nos gustaba escalar árboles y pasarlos 
de copa en copa, mientras uno se que-
daba abajo vigilando que no viniese el 
guarda forestal con su seiscientos azul; 
si lo veía saltábamos, sin rompernos la 
pierna milagrosamente.

También preparábamos exposiciones 
de minerales, partiendo piedras, que 
brillaban por dentro, o exposición de 
hojas. Cazábamos renacuajos; para ello 
hacíamos una pistola con las pinzas de 
la ropa, y con el palo de un chupa Chus, 
le poníamos un alfiler en la punta que-
mándolo un poco y era la flecha.

Otras  veces recogíamos botellas de 
cristal para entrenar nuestra puntería 
con las piedras.

Después a la piscina, yo no me podía 
bañar, por mi problema con los oídos, y 
miraba como cruzaban la pisci buceando 
sin ahogarse, o cómo se hacían aguadi-
llas.  Siempre había alguna partidilla de 

cartas, nos hicimos expertos en el 
mus, tute, dosillo, mientras escuchába-
mos a Supertramp,  Bony Tyler o los 
Bee Gees con los discos de vinilo, que 
nosotros mismos pinchábamos.

Por la tarde íbamos “al árbol torci-
do” donde nos subíamos con un poco 
de miedo cuando venían los perros, 
otras preparábamos un partido de fút-
bol mientras tragábamos el polvo seco 
de los pinos.

Y después, otra vez piscina, y la me-
rienda: siempre la misma, una barra ente-
ra de chorizo o salchichón y el currusco 
de la barra lo untábamos con la “nocilla 
casera”, de mantequilla y un poco de Cola 
Cao sin marca, que nos hacía mi madre.

Después del bocata, a jugar por la 
“urba” ( por las calles): al pañuelo, a bu-
rro, a churro media manga magotero, a la 
cadeneta, al bote, a paquetes... Y cuando  
se hacía de noche, nos sentábamos a ha-
blar en círculo al lado de la farola. Otras 
veces jugábamos a “atrevido, verdad o 
beso” con una botella.

Nos gustaban las aventuras y las tenía-
mos,  y buenas: hacer una barca con palos 
para cruzar el río,   ir a pescar al Duero y 
si se enganchaba la caña caernos después 
al agua al ir a cogerla,  secar la camiseta 
en una hoguera. Hacer una cabaña en un 
árbol y reunirnos en “el cuartel general” 
(un árbol donde nos podíamos subir to-
dos, cada uno en una rama). Hacer pa-
tatas asadas bajo tierra, y probar alguna 
sandía de las de Chacho, sin su permiso 
claro. 

Cuando fuimos creciendo, las fiestas 
las preparábamos nosotros: campeo-

nato de futbolín, que 
siempre gana-
ba Mimi,  de 

ping pong, de tenis, 
donde siempre ganaban Miguel 

y Luisín, para desesperación de 
Paquito. Luego Verbena, carrera 
de cintas…
Nos desplazábamos en bici; la 

mejor era la Kawasaki, una bici de mi 
amigo Luisín que no tenía frenos y que 

parábamos metiendo el pie en la rueda y 
gastando así la zapatilla que quedaba con 
la marca de la rueda.

Con las bicis íbamos al pinar de moto-
cross, donde estaba lleno de subeyba-
jas, y así de paso nos acercábamos 
a la urbanización de “avícola Gue-
rra”, que estaba llena de chicas, 
y nos las repartíamos, aunque 
tontear tonteábamos y los más 
atrevidos bailaban algún 
“agarrao” en las fiestas.

Por esos pinares íbamos 
a coger piñones,  conse-
guíamos un montón; luego 
los lavábamos, (los que flotaban estaban 
malos, y los que se hundían eran los bue-
nos). Y si les ponías al sol para secar, se 
abrían y los podías pelar con una navajilla. 
Eso sí, según pasábamos saludábamos al 
Señor Arsenio y la señora Modesta.

Cuando sacaban las patatas de la tie-
rra , unas veces íbamos a recogerlas, pero 
como sólo nos pagaban 500 pts para to-
dos, dejamos de hacerlo. Luego íbamos 
“a la rebusca” para que nuestras madres 
tuviesen patatas para todo el año, pero 
nos teníamos que dar prisa antes de que 
metiesen a las ovejas, que las mordis-
queaban todas.

Según crecimos hicimos 
“el club” en la cochera de 
Nino. Su casa siempre es-
taba abierta para todos. 

Allí nos recibía con cariño la abuela Basi, 
devorando la lectura de sus novelas de 
vaqueros. (¡Qué buen modelo!), y si no 
había acabado, nos quedábamos a ver en 
su sofá “El coche fantástico”, que ponían 
en la tele. 

En “nuestro club” teníamos una má-
quina de bolas “como las de los bares”, 
la pared llena de posters de cantantes (los 
que entraban en la revista Lecturas), y 
unos bancos hechos por nosotros con la-
drillos y cemento, que siempre se termi-
naban cayendo.

Cuando veíamos a Agustín el jardinero 
regando con la manguera, se la pisába-
mos, y cuando miraba porque no salía el 
agua, la soltábamos y se calaba la cara. 
Bueno otras veces le pisábamos en dos si-
tios a la vez, a la manguera le salía como 
un globo y se explotaba, eso era peor, ha-
bía que salir corriendo.

Los mayores fumaban, bueno y noso-
tros también echamos algún pitillo (eso sí, 
nos guardábamos la cajetilla en los calce-
tines y en otro sitio “menos nombrable”).

Los Domingos, algunos íbamos a misa 
a “Los gallineros”. La entrada era por el 
altar y si llegabas tarde, todos veían que 
no llegabas a tiempo. Si ayudabas en 
misa, tocando la campana para arrodillar-
se ( aunque lo hiciésemos a destiempo), 
el “padre” te dejaba llevar algún libro a 
casa para leer. 

Andando a 'La Ponderosa'
Si teníamos algo de propinilla íbamos 

andando a 'La Ponderosa', a com-
prarnos un helado, bueno “un 
polo” de hielo.

Luego vino la moto, 
una azul de 50 cc 
y luego la Torrot. 
Con ella íbamos a 

entrenar, dos 
en una moto. 
Y a las fiestas 

de los pueblos, 
sin permiso 
paterno, lo que nos costó 
alguna colleja, sobre todo 
cuando íbamos de noche 
sin luz, y tirando 
del cable del ace-
lerador, porque se 
nos había roto (en 
una ocasión, a 
la vuelta, nos 
v i n i e r o n 

alumbrando con el supermirafiori, eso si 
después de una buena bronca de Carlos).

Cuando llegaba el otoño, se iba que-
dando desierta la “urba” y tenía otro en-
canto para los que nos quedábamos, al 
tener que encender la chimenea, con pi-
ñas y cuatro troncos, aunque al princi-
pio nos atufábamos pues no tiraba bien. 

Y podríamos seguir tirando del hilo…, 
mostrando el testimonio de que sin ta-
blet, ni móvil, pudimos ser felices

Hoy escribo por ti, Nino. 

Lo que la infancia 
me regaló

"
No culpes a nadie, nunca te que-
jes de nada ni de nadie, porque 
fundamentalmente té has hecho 

tu vida. Nunca te quejes del am-
biente o de quienes te rodean, las 
circunstancias son buenas o malas 
según la voluntad o fortaleza de tu 
corazón. 

No te quejes de tu pobreza, de 
tu soledad o de tu suerte, enfrenta-
ré con valor y acepta que de una u 
otra manera son el resultado de tus 
actos. 

Recuerda que cualquier momento 
es bueno para comenzar, y que nin-
guno es tan terrible para claudicar. 

No olvides que la causa de tu pre-
sente es tu pasado, como la causa de 
tu futuro es tu presente .

Piensa menos en tus problemas 
y más en tu trabajo y tus proble-
mas, sin aliento , morirán. Aprende 
a nacer desde el dolor y a ser más 
grande. Comienza a ser sincera con-
tigo misma. Recuerda que dentro de 
ti hay una fuerza que todo puede 
hacerlo, reconociéndote a ti misma 
más libre y fuerte, dejarás de ser un 
títere de las circunstancias, porque 
tú misma eres el destino. 

Levante y mira por las mañanas, 
respira la luz del amanecer. Tú eres 
parte de la fuerza de la vida. Ahora 
despierta, camina, lucha. Decídete y 
triunfarás en la vida. Nunca pienses 
en la suerte, porque la suerte es el 
pretexto de los fracasados.


