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Recetas para educar

Querida mamá, he tenido la suerte 
de haberte dicho en vida, todo lo  
que hoy te voy a escribir.

Carta a mi madre Por Juan Carlos López

T uve el privilegio de tener una buena ma-
dre mucho tiempo, aunque para mí no ha 
sido suficiente. Algunos piensan que 87 es 
una buena edad para morir, yo creo que 
cuando se trata de una madre, siempre es 

demasiado pronto.
Una madre que se olvidó de ser mujer por ser madre, 

¡cómo tantas otras!  Una madre dedicada a la “intenden-
cia desagradecida diaria”: cocinar, fregar, en los ratos de 
descanso coser, controlar los deberes, cumplir con sus 
obligaciones espirituales, llevarnos al 
médico. Todo, para que no nos faltase 
de nada. Nos dio una base segura que 
nos permitiese a los demás ser más feli-
ces, y tener una vida más fácil.

Nunca te jubilaste de madre, nunca 
hiciste huelga de madre. Todos éra-
mos importantes para ti, para todos 
tenías tiempo, a cada uno nos dabas 
lo que necesitábamos, y nos hacías 
sentir únicos. Cómo los dedos de tu 
mano, todos diferentes, todos necesa-
rios, todos especiales.

Nunca olvidaré ese traje de portero 
hecho a mano de los Reyes Magos de 
mis ocho años. Tampoco, mis diez cas-
tañas calentitas en las tarde de otoño, 
hechas en la cocina económica con 
leña. Y tus alubias,  el vaso de “cho-
colate de hacer” de los domingos con 
pan y  tus cosquillas por la noche,  tú 
mano calentita puesta en el oído para 
aliviar el dolor, otra mano segura por la 
calle, tu “partirte la cara por tus hijos”. 
Recuerdo cómo me decías “Si hubiese 
trasplante de oído, te lo daría”, y lo 
más importante, sé que lo harías.

¡Cuántas horas de espera en los hos-
pitales! ¡Cuántos meses durmiendo en 
una pensión! ¡Y cuántas durmiendo en 
un sillón al lado de la cama en Ramón 
y Cajal! ¡Cuántas veces luchar  para ser 
los primeros! ¡Cuántas madrugadas, 
cuántos viajes en tren, autobús y an-
dando! ¡Cuántos malabares para llegar 
a final de mes! ¡Cuántos días desper-
tándonos a las cuatro de la mañana, 
para ir a los hospitales madrileños y 
volver a las cuatro de la tarde, después 
de pasar hasta seis horas en las salas 
de espera! Y siempre con el temor de 
lo que nos diría el Doctor.

Por tus hijos perdías el miedo: eras 
nuestra Madre. ¡Cuántas conversaciones 
con los maestros!, tenías un seguimiento 
diario con todos nosotros, al salir de misa 
de 8 de la mañana siempre esperabas a 
los profesores para hablar con ellos.

Fuiste nuestra verdadera maestra, 
cuando éramos pequeños ejercías 
como una gran pedagoga, sin estu-
dios. Recuerdo cómo te estudiabas nuestras lecciones, 
para luego preguntárnoslas, y cómo recogías la cocina 
con rapidez, para que pudiésemos estudiar nosotros allí, 
pues no abundaban los espacios en nuestra casa.

Te comportaste como una “vecina ejemplar”. Como 
decía Asun,  la vecina de enfrente, ayer al despedirte, 
“¡Nunca he tenido una vecina como ella!”. Para los niños 
del cuarto, como su madre vivía en Alemania, hiciste de 
madre, dándoles seguridad, y llamándoles cada poco. A 
la del segundo, que discutía con el marido, le aconsejabas 
sobre cómo tratarle para no separarse. A la del quinto le 
enseñabas a tender la ropa. Siempre tenías el vaso de 
aceite o de azúcar para el que te lo pidiese. A la del nove-
no, la recibías y podías estar horas escuchándola mientras 
cosías. A los hijos de Toñi les dabas besos en el ascensor, 
para que no notasen la falta de su madre, que se fue 

demasiado pronto y les hablabas de lo buena que ella 
fue para que no la olvidasen, y lo más importante, les 
escuchabas. Y al niño marroquí, le abriste la puerta 
cuando su madre estaba dando a luz y no sabía dón-
de estar. (¡Gracias Mohamed!, cómo agradecimos tu 
visita a la Residencia cuando ya eras un chicarrón! Y 
en lugar de avergonzarte de visitar a una persona ma-
yor, tu cara, nuevamente se iluminó). Siempre con la 
aguja lista para hilvanar un vestido, o coser el botón 
de la vecina que no lo sabía hacer.

Nos ensañaste  que nuestra puerta estaba abierta 
para los demás, pero nosotros no debíamos molestar.

Estas son algunas de tus  perlas:
 Nunca os metáis con los hijos de los demás, nada 

duele tanto como un hijo.
 Antes de reñir a un niño, a tu hijo, ensaya, y en-

saya de varias maneras para no hacerle 
daño y conseguir tu objetivo, es decir 
su mejor educación. 

 Si los demás hacen algo mal y con-
sideras que  son tontos, si tú haces lo 
mismo eres igual de tonto. Devuelve 
bien por mal.

 Educa en la carencia, para valorar 
más la tenencia. Recuerdo los consejos a 
las vecinas jóvenes con hijos, cuando les 
decías: “Mi receta es no darles todo, que 
se lo ganen”. Recuerdo como mi herma-
no se tuvo que merecer la “zamarra” 
aprobando todas las asignaturas. 

 La misa debe ser de media hora, 
que se entienda y como Dios manda, 
le decías al Padre Lucio

 Nos educaba con su ejemplo: Nunca 
le dolía nada como madre, o no lo mos-
traba, hasta que fuimos mayorcitos.

 Me enseño a honrar y respetar a 
los maestros, hasta que nos converti-
mos en uno de ellos.

 Nos aleccionaba para perdonar y pe-
dir perdón y estar orgulloso de hacerlo. 
Se vanagloriaba que su hijo no era ren-
coroso, y nunca decía mentiras, ¡Cómo 
iba hacerlo con una madre así!

 Hijo, "lo que seas an-
tes de ir a la mili eso es 
lo que serás", aprove-
cha el tiempo.

 Nosotros, sus hijos 
éramos sus condeco-
raciones. Nuestra feli-
cidad era la suya. Nues-
tros hijos, sus nietos, era 
su segunda juventud.  Nos 
mostró lo importante de  
respetar a nuestros maridos 
y nuestras mujeres a los que 
consideró y trató como sus 
propios hijos.

 La comida, se reparte pri-
mero para los hijos, y si no 
llegaba para todos, ella no co-
mía, o comía las sobras.

 Nos enseñó a ahorrar, 
"las cosas se comprar por 
arrobas pero se gastan por 

onzas" nos solía decir.
 Cuando son pequeños los niños, 

con una manta tapas a todos, cuan-
do crecen necesitas una manta para 
cada uno, nos decía.

 Me recordó que debía  ser agrade-
cido, y a honrar a los grandes: don Án-
gel, don Eladio, don Juan… Y sé humil-
de, cariñoso y respetuoso con todos.

 Luchó, sin éxito, por enseñarme 
a vestir e incluso a peinarme. Ella, 
era mi madre y yo su niño pequeño, 
hasta con 48 años: “Ponte la bufan-
da, córtate ese pelo, arréglate la 
barba, los zapatos siempre limpios, 
vete elegante a esa conferencia”

 Ejerció durante años de psicó-

loga al otro lado del teléfono, su escucha era sana-
dora. Cada error en la vida o en la escuela ella nos lo 
convertía en lección.

 Utilizó el sexto sentido, y siempre con acierto. Leía 
nuestras caras, las preocupaciones y las alegrías.

 Vivió la postguerra y nos decía “Viajábamos con 
un pie en la cárcel y el otro en el cementerio” Sabía 
lo que era alimentarse sólo con un huevo y un men-
drugo de pan. 

 Nos dejó en herencia, lo mejor, una honrada pro-
fesión a la que amar.

 Cuando acabé mi tesis me dijo, “Y ahora ¿qué vas 
a  estudiar hijo mío?, No te hagas un holgazán”. Nos 
inculcó el amor al trabajo.

Mi madre era y se enorgullecía de ser “tierracampi-
ña”, era “pellejera” (de Villarramiel), aunque nació en 
Herrín. Y ejercía de ello, su devoción  a “San Antonio” 
de Herrín, su miedo a su famosa diabla. Y en casa 
usábamos los vocablos típicos de la tierra: amecales, 
lindoira, chiguito, regueldar, berretes, gigantea, mo-
quero, rodea, alparciar…

En sus últimos días, mi madre ha estado diciendo 
"Por favor", a la pobre no le salían muchas más pala-
bras. A veces, había personas que se molestaban, con 
su insistencia. ¿Qué quería decir con su "Por favor"?

Por favor, quería decir, tengo miedo. Por favor, era 
ayúdame,  con su Por favor pedía, no me dejes sola.  Por 
favor, era dame la mano, Por favor era un poquito más 
cerca. Por favor, era Te quiero y te he querido mucho.

 Responded con vuestra presencia, siempre que 
oigáis, un “por favor”, mucho más si os lo dice vues-
tra madre. Darle la mano, hablarle con cariño, decirle 
que la queréis, mirarle a los ojos, acariciarle la cara, 
limpiarle las lágrimas. Mirad a su alrededor por si hay 
algo que le pueda molestar. Darle un beso 

Hoy, escribo desde la tristeza. Unas lágrimas caen 
en el teclado y otras caen en el corazón.  Se me va una 
mano que me sujetaba, un sustento seguro e incon-
dicional, un espejo que no distorsionaba, unos besos 
agradecidos, y un lugar  a quien dirigir mis abrazos. Di-
cen que después de un hijo, lo más doloroso de perder, 
es una madre. Y algo así debe pasar, pues hoy alterno 
la tristeza punzante, con la tristeza serena y silenciosa.

Siempre me decías cuando llegues del viaje me lla-
mas. ¿A quién llamaré Yo ahora?

Mi madre ha sido mi verdadero MVP (el jugador 
más valioso de mi vida) y desde hoy será mi ángel de 
la guarda, ahora desde el otro lado.

Te quiero mamá.

Dos amigas se encontraban 
tomando un café  y una le 

comenta en tono de queja a la otra: 
 -"Mi mamá me llama mucho por 

teléfono para  pedirme que vaya a 
hablar con ella. Yo voy poco  y en 
ocasiones siento que me molesta 
su forma de ser. 

 Ya sabes como son los viejos: cuen-
tan las mismas cosas una y otra vez. 

Además, nunca me faltan com-
promisos: que el trabajo,  que mi 
novio, que los amigos... " 

-"Yo en cambio..." - le dijo su 
compañera - "...hablo mucho con 
mi mamá. Cada vez que estoy tris-
te, voy con ella; cuando me siento 
sola, cuando tengo un problema y 
necesito fortaleza, acudo a ella y 
me siento mejor. " 

-"Caramba ..." se apeno la otra 
"... Eres mejor que yo. " 

-"No lo creas, soy igual que tú" 
respondió la amiga con tristeza, "...
visito a  mi mamá en el cementerio. 
Murió hace tiempo, pero mientras 
estuvo conmigo, tampoco yo iba a 
hablar con ella y pensaba lo mismo 
que tu.  No sabes cuanta falta me 
hace su presencia, cuanto la echo 
de menos y  cuanto la busco ahora 
que ha partido.  

Si de algo te sirve mi experiencia, 
habla con tu mamá hoy que todavía 
la  tienes, valora su presencia resal-
tando sus virtudes que seguro las 
tiene y  trata de hacer a un lado sus 
errores que de una forma u otra  ya 
forman parte de su ser. No esperes 
a que este en un panteón,  porque 
ahí la reflexión duele hasta el fondo 
del alma,  porque entiendes que ya 
nunca podrás hacer lo que dejaste 
pendiente,  será un hueco que nun-
ca podrás  llenar, no permitas que 
te pase lo que me paso a mi."   

En el automóvil, iba pensando la 
muchacha en las palabras de su 
amiga.  Cuando llego a la oficina, 
dijo a su secretaria:

-"Comuníqueme por favor con  mi 
mamá, no me pase mas llamadas y 
también modifique mi agenda por-
que es muy  probable que este día, 
se lo dedique a ella!! 


