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Querida mama, he tenido la suerte
de haberte dicho en vida, todo lo
que hoy te voy a escribir.

ve el privilegio de tener una buena ma-
dre mucho tiempo, aunque para mi no ha
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demasiado pronto y les hablabas de lo buena que ella
fue para que no la olvidasen, y lo mas importante, les
escuchabas. Y al nino marroqui, le abriste la puerta
cuando su madre estaba dando a luz y no sabia don-
de estar. (jGracias Mohamed!, cémo agradecimos tu
visita a la Residencia cuando ya eras un chicarron! Y
en lugar de avergonzarte de visitar a una persona ma-
yor, tu cara, nuevamente se ilumind). Siempre con la
aguja lista para hilvanar un vestido, o coser el boton

demasiad@pronto.

Una madre que se olvidé de ser mujer por ser madre,
jcomo tantas otras! Una madre dedicada a la “intenden-
cia desagradecida diaria”: cocinar, fregar, en los ratos de
descanso coser, controlar los deberes, cumplir con sus

obligaciones espirituales, llevarnos al
médico. Todo, para que no nos faltase
de nada. Nos dio una base segura que
nos permitiese a los demas ser mas feli-
ces, y tener una vida mas facil.

Nunca te jubilaste de madre, nunca
hiciste huelga de madre. Todos éra-
mos importantes para ti, para todos
tenias tiempo, a cada uno nos dabas
lo que necesitdbamos, y nos hacias
sentir Unicos. Como los dedos de tu
mano, todos diferentes, todos necesa-
rios, todos especiales.

Nunca olvidaré ese traje de portero
hecho a mano de los Reyes Magos de
mis ocho anos. Tampoco, mis diez cas-
tanas calentitas en las tarde de otofio,
hechas en la cocina econémica con
lefa. Y tus alubias, el vaso de “cho-
colate de hacer” de los domingos con
pan y tus cosquillas por la noche, tu
mano calentita puesta en el oido para
aliviar el dolor, otra mano segura por la
calle, tu “partirte la cara por tus hijos”.
Recuerdo como me decias “Si hubiese
trasplante de oido, te lo daria”, y lo
mas importante, sé que lo harias.

iCuantas horas de espera en los hos-
pitales! jCudntos meses durmiendo en
una pension! Y cuantas durmiendo en
un sillén al lado de la cama en Ramén
y Cajal! jCudntas veces luchar para ser
los primeros! jCudntas madrugadas,
cuantos viajes en tren, autobus y an-
dando! jCudntos malabares para llegar
a final de mes! jCuantos dias desper-
tdndonos a las cuatro de la manana,
para ir a los hospitales madrilenos y
volver a las cuatro de la tarde, después
de pasar hasta seis horas en las salas
de espera! Y siempre con el temor de
lo que nos diria el Doctor.

Por tus hijos perdias el miedo: eras
nuestra Madre. jCudntas conversaciones
con los- maestros!, tenias un seguimiento
diario con todos nosotros, al salir de misa
de 8 de la manana siempre esperabas a
los profesores para hablar con ellos.

Fuiste nuestra verdadera maestra,
cuando éramos pequenos ejercias
como una gran pedagoga, sin estu-

dios. Recuerdo como te estudiabas nuestras lecciones,
para luego preguntéarnoslas, y cémo recogias la cocina

sido suficiente. Algunos piensan que 87 es
una buena edad para morir, yo creo que
cuando se trata de una madre, siempre es

0s amigas se encontraban
tomando un café y una le
comenta en tono de queja a la otra:

-"Mi mama me llama mucho por
teléfono para pedirme que vaya a
hablar con ella. Yo voy poco y en
ocasiones siento que me molesta
su forma de ser.

Ya sabes como son los viejos: cuen-
tan las mismas cosas una y otra vez.

Ademas, nunca me faltan com-
promisos: que el trabajo, que mi
novio, que los amigos... "

-"Yo en cambio..." - le dijo su
companiera - "...hablo mucho con
mi mama. Cada vez que estoy tris-
te, voy con ella; cuando me siento
sola, cuando tengo un problema y
necesito fortaleza, acudo a ella y
me siento mejor. "

-"Caramba ..." se apeno la otra
"... Eres mejor que yo. "

-"No lo creas, soy igual que tu"
respondio la amiga con tristeza, "...
visito a mi mama en el cementerio.
Murié hace tiempo, pero mientras
estuvo conmigo, tampoco yo iba a
hablar con ella y pensaba lo mismo
que tu. No sabes cuanta falta me
hace su presencia, cuanto la echo
de menos y cuanto la busco ahora
que ha partido.

Si de algo te sirve mi experiencia,
habla con tu mama hoy que todavia
la tienes, valora su presencia resal-
tando sus virtudes que seguro las
tiene y trata de hacer a un lado sus
errores que de una forma u otra ya
forman parte de su ser. No esperes
a que este en un panteén, porque
ahi la reflexion duele hasta el fondo
del alma, porque entiendes que ya
nunca podras hacer lo que dejaste
pendiente, serd un hueco que nun-
ca podras llenar, no permitas que
te pase lo que me paso a mi."

En el automoévil, iba pensando la
muchacha en las palabras de su
amiga. Cuando llego a la oficina,
dijo a su secretaria:

-"Comunigueme por favor con mi
mama, no me pase mas llamadas y
también modifique mi agenda por-
que es muy probable que este dia,
se lo dedique a ella!!

onzas" nos solia decir.
1 Cuando son pequefos los ninos,

de la vecina que no lo sabia hacer.
Nos ensafaste que nuestra puerta estaba abierta
para los demds, pero nosotros no debiamos molestar.

Estas son algunas de tus perlas:

1 Nunca os metais con los hijos de los demas, nada
duele tanto como un hijo.

B Antes de refir a un nino, a tu hijo, ensaya, y en-

saya de varias maneras para no hacerle
dafo y conseguir tu objetivo, es decir
su mejor educacion.

1 Si los demas hacen algo mal y con-
sideras que son tontos, si tu haces lo
mismo eres igual de tonto. Devuelve
bien por mal.

B Educa en la carencia, para valorar
mas la tenencia. Recuerdo los consejos a
las vecinas jovenes con hijos, cuando les
decias: “Mi receta es no darles todo, que
se lo ganen”. Recuerdo como mi herma-
no se tuvo que merecer la “zamarra”
aprobando todas las asignaturas.

B La misa debe ser de media hora,
que se entienda y como Dios manda,
le decfas al Padre Lucio

1 Nos educaba con su ejemplo: Nunca
le dolia nada como madre, o no lo mos-
traba, hasta que fuimos mayorcitos.

B Me enseno a honrar y respetar a
los maestros, hasta que nos converti-
mos en uno de ellos.

1 Nos aleccionaba para perdonar y pe-
dir perdoén y estar orgulloso de hacerlo.
Se vanagloriaba que su hijo no era ren-
coroso, y nunca decia mentiras, jComo
iba hacerlo con una madre asi!

1 Hijo, "lo que seas an-
tes de ir a la mili eso es
lo que seras", aprove-
cha el tiempo.

1 Nosotros, sus hijos
éramos sus condeco-
raciones. Nuestra feli-
cidad era la suya. Nues-
tros hijos, sus nietos, era
su segunda juventud. Nos
mostré lo importante de
respetar a nuestros maridos
y nuestras mujeres a los que
considerd y tratd como sus
propios hijos.

B La comida, se reparte pri-
mero para los hijos, y si no
llegaba para todos, ella no co-
mia, o comia las sobras.

1 Nos ensend a ahorrar,
"las cosas se comprar por
arrobas pero se gastan por

loga al otro lado del teléfono, su escucha era sana-
dora. Cada error en la vida o en la escuela ella nos lo
convertia en leccion.

1 Utilizo el sexto sentido, y siempre con acierto. Leia
nuestras caras, las preocupaciones y las alegrias.

B Vivié la postguerra y nos decia “Viajdbamos con
un pie en la carcel y el otro en el cementerio® Sabia
lo que era alimentarse sélo con un huevo y un men-
drugo de pan.

1 Nos dejo en herencia, lo mejor, una honrada pro-
fesién a la que amar.

1 Cuando acabé mi tesis me dijo, “Y ahora ;qué vas
a estudiar hijo mio?, No te hagas un holgazan”. Nos
inculco el amor al trabajo.

Mi madre era y se enorgullecia de ser “tierracampi-
na”, era “pellejera” (de Villarramiel), aunque nacié en
Herrin. Y ejercia de ello, su devociéon a “San Antonio”
de Herrin, su miedo a su famosa diabla. Y en casa
usabamos los vocablos tipicos de la tierra: amecales,
lindoira, chiguito, regueldar, berretes, gigantea, mo-
quero, rodea, alparciar...

En sus ultimos dias, mi madre ha estado diciendo
"Por favor", a la pobre no le salian muchas mas pala-
bras. A veces, habia personas que se molestaban, con
su insistencia. ;Qué queria decir con su "Por favor"?

Por favor, queria decir, tengo miedo. Por favor, era
ayudame, con su Por favor pedia, no me dejes sola. Por
favor, era dame la mano, Por favor era un poquito mas
cerca. Por favor, era Te quiero y te he querido mucho.

Responded con vuestra presencia, siempre que
oigais, un “por favor”, mucho mas si os lo dice vues-
tra madre. Darle la mano, hablarle con carino, decirle
que la queréis, mirarle a los ojos, acariciarle la cara,
limpiarle las lagrimas. Mirad a su alrededor por si hay
algo que le pueda molestar. Darle un beso

Hoy, escribo desde la tristeza. Unas lagrimas caen
en el teclado y otras caen en el corazén. Se me va una
mano que me sujetaba, un sustento seguro e incon-
dicional, un espejo que no distorsionaba, unos besos
agradecidos, y un lugar a quien dirigir mis abrazos. Di-
cen que después de un hijo, lo mas doloroso de perder,
es una madre. Y algo asi debe pasar, pues hoy alterno
la tristeza punzante, con la tristeza serena y silenciosa.

Siempre me decias cuando llegues del viaje me lla-
mas. ;A quién llamaré Yo ahora?

Mi madre ha sido mi verdadero MVP (el jugador
mas valioso de mi vida) y desde hoy sera mi angel de
la guarda, ahora desde el otro lado.

Te quiero mama.

con una manta tapas a todos, cuan-
do crecen necesitas una manta para
cada uno, nos decia.

B Me record6 que debia ser agrade-
cido, y a honrar a los grandes: don An-
gel, don Eladio, don Juan... Y sé humil-
de, carinoso y respetuoso con todos.

1 Lucho, sin éxito, por ensenarme
a vestir e incluso a peinarme. Ella,
era mi madre y yo su nino pequeno,
hasta con 48 anos: “Ponte la bufan-
da, cortate ese pelo, arréglate la
barba, los zapatos siempre limpios,
vete elegante a esa conferencia”

B Ejercio durante afos de psico-

con rapidez, para que pudiésemos estudiar nosotros alli,
pues no abundaban los espacios en nuestra casa.

Te comportaste como una “vecina ejemplar”. Como
decfa Asun, la vecina de enfrente, ayer al despedirte,
“iNunca he tenido una vecina como ella!”. Para los nifos
del cuarto, como su madre vivia en Alemania, hiciste de
madre, dandoles seguridad, y llamandoles cada poco. A
la del segundo, que discutia con el marido, le aconsejabas
sobre cémo tratarle para no separarse. A la del quinto le
ensenabas a tender la ropa. Siempre tenias el vaso de
aceite o de azUcar para el que te lo pidiese. A la del nove-
no, la recibias y podias estar horas escuchandola mientras
cosias. A los hijos de Toni les dabas besos en el ascensor,
para que no notasen la falta de su madre, que se fue




