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"Yo, como la mayoría respetamos mucho su 
profesión, probablemente junto a la de los 
docentes, sean la base de nuestra sociedad"
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    Juan Carlos López

Querido Dr. 
Me dirijo a Vd. para hacerle sen-

tir el otro lado de la consulta, el 
que seguro que Vd.  conoce cuan-

do acude allí acompañando a su madre, un 
hijo u otro familiar, pero probablemente 
su condición de médico, le hace vivirla des-
de una posición privilegiada, y si no es así, 
todo lo que le digo le será más familiar.

¿Sabe Vd.? La mayoría de nosotros no 
vamos al médico por placer, por ocupar 
el rato o por fastidiar. Vamos cuando nos 
falla la salud, y eso acongoja. Es decir, 
muchas veces vamos con miedo. Y lo que 
para Vd. es una rutina, para nosotros es 
lo más importante del día e incluso de 
nuestra vida.

Puede que haya pacientes que sí va-
yan por placer, o incluso algunos que le 
falten el respeto, otros incluso abusen 
del sistema sanitario, pero por favor no 
nos meta a todos en el mismo saco. Yo, 
como la mayoría respetamos mucho su 
profesión, probablemente junto a la de 
los docentes, sean la base de nuestra so-
ciedad. Y el dignificarlas, está en parte en 
manos de los profesionales.

Me permitiría pedirle algunos favores:
c Dr. por favor, míreme a la cara cuan-

do le hablo, me hace sentir que lo que 
le cuento lo considera  importante. Sobre 
todo no me cambie por una pantalla de 
ordenador, que éste no  se convierta en 
su aliado y  en mi contrincante. Como Vd. 
bien sabe, en mi cara, en mi tono de voz 
hay mucha información sobre mi dolencia.
c Sonría,  cuide su lenguaje no verbal, 

y evite comentarios despectivos.  
Aunque Vd. no me mire a la 

cara, yo si miro  la suya, 
y la interpreto. Y 

si no consi-

go llevarme tranquilidad, entonces me lle-
vo el miedo amplificado. El tono de voz, si 
puede que sea dulce, eso equilibra la voz 
quebrantada. Recuerdo cuando a un pa-
ciente le decían “no te muevas”, y él no 
se movía sino que le temblaban las manos 
de miedo.
c No me trate como un número divi-

dido entre el tiempo que tiene de trabajo 
para dar como resultado unos minutos de 
derecho a consulta. Aunque a veces, el ex-
ceso de pacientes no se lo facilite. 
c Tampoco pague conmigo, el cabreo 

que le origino el otro paciente, la burocra-
cia sanitaria, o el malestar creado por un 
compañero.
c Si le digo que me duele algo, tómese 

el tiempo de explorarme, no me crea que a 
veces yo no sepa explicar lo que me pasa. 
c No voy buscando una receta, sino una 

cura. Y a veces sanan más las palabras, la 
mirada el tacto que la receta médica. Ya 
decía Freud, que la ciencia moderna aun no 
ha producido  un medicamento  tan eficaz 
como unas pocas palabras bondadosas. 
c No piense cómo médico, piense como 

paciente. Si piensa como médico piensa en 
recetar la medicina acertada y pasar al si-
guiente. Si piensa como paciente, enten-
derá que la mayor preocupación es la an-
siedad que le causa el desconocimiento y 
que con un poco de empatía por su parte y 
un par de palabras tranquilizadoras podrá 
evitar veinte noches de insomnio preocu-
pándose por algo intrascendente
c Sobre todo deme esperanza,  la ver-

dad se puede decir de muchas maneras y 
una de ellas es de manera amable. Des-
terré la palabra “para siempre”, no tiene 
derecho a  robarme mi esperanza.
c Tráteme como si yo fuera su madre, 

su hija, o esa persona importante a la que 
Vd. admira. Yo, para mí y los míos soy 
importante. No le pido que sea perfecto 
como una máquina sino que sea humano.
c Y hay tres momentos en los que le 

pido especial atención. Cuando se trata 

Carta a algunos medicos
de una intervención quirúrgica, una en-
fermedad grave o cuando voy con mis 
padres o mis hijos En esos momentos el 
miedo va amplificado. No frivolice con 
las operaciones, no se comporte como 
un mecánico. Cuando el problema de sa-
lud suponga un gran cambio en mi vida, 
póngase en mi lugar, no me trate como 
una cosificación.

Información previa
c Deme información, lo que para Vd. 

es obvio, para mí no lo es, lo que para 
Vd. es una prueba diagnóstica fácil, para 
mí, nace con miedo a lo desconocido. Un 
poco de información previa puede tran-
quilizarme. En las pruebas médicas de lar-
ga duración, palabras de ánimo a lo largo 
de la misma me ayudarán (un simple “ya 
queda poco”, servirá)
c Trabaje en equipo, por favor, eso 

nos da seguridad, si Vd. no está seguro 
de mi diagnóstico o de mi tratamiento, 
no me importa esperar, o de que se apo-
ye en las nuevas tecnologías.
c No me riña por estar enfermo, inclu-

so si no he sabido cuidarme adecuada-
mente, puede que haya males internos 
que me lo impidan. Tampoco me culpe 
por tener la edad que tengo, no me des-
ahucie por tener esta edad, que segura-
mente Vd. llegará a ser mayor (y así se lo 
deseo) y necesitará tacto y cariño. 
c Si me da una segunda opinión, 

hable con respeto de su compañero. Y 
no descarte otras opciones, otro tipo de 
tratamiento alternativo, y no se burle de 
ello.

Y para finalizar, hay palabras de gran-
des pensadores que avalan mi sentir:

Para D. Gregorio Marañón, “un médi-
co antipático es siempre un mal médico, 
por ciencia y técnicas que atesore. Ya 
que, con su actitud displicente aumenta 
el sufrimiento el enfermo”.

Hipócrates nos decía, que “el mejor 
médico  es aquel  que conoce a la per-
sona que tiene la enfermedad, y no a la 
enfermedad que tiene la persona”.

Y mi mentor, D. Ángel Bueno me solía 
comentar: “La función del médico es que 
el sano no enferme, que el enfermo se 
cure y que el incurable no sufra, 
o ¿no es así? 

Firmado un pa-
ciente muy pa-
ciente.

Como médico oncólogo, me apa-
sioné por la oncopediatría. Viví los 
daños de mis pacientes, niños vícti-

mas inocentes de cáncer. Un  día, un ángel 
pasó por mí. Mi ángel vino en forma de una 
niña de 11 años, afectada por dos largos 
años de diversos tratamientos, inyecciones 
y todas las molestias traídas por las pro-
gramas de quimio y radioterapia.
   Un día, llegué al hospital temprano y 
encontré a mi ángel sola en su cuarto. Le 
pregunté por su madre. La respuesta  que 
recibí aun hoy, no consigo contarla sin re-
vivir una profunda emoción. Dijo:
- “A veces mi madre sale del cuarto a llo-
rar escondida en los pasillos. Cuando yo 
muera, creo que ella se quedará con mu-
cha nostalgia. Pero yo no tengo miedo a 
morir. Yo no nací para esta vida.
- ¿Y qué es la muerte para ti, querida?
- Mira, cuando somos pequeños, a veces 
vamos a dormir en la cama de nuestros 
padres y al otro día, despertamos en la 
nuestra propia ¿verdad?
- Si, es cierto
- Un día yo voy a dormir y mi padre vendrá 
a buscarme. Voy a despertar en su casa. 
En mi vida verdadera.
   Me quedé petrificado, no sabía que de-
cir. Sorprendido con la madurez con la 
que el sufrimiento acelera la visión y la es-
piritualidad de aquella niña
- Y mi madre se quedará con nostalgia- 
    Emocionado conteniendo una lágrima y 
un suspiro pregunté:
- ¿Y qué es lo que significa para ti nostal-
gia, querida?
- NOSTALGIA, es el amor que se queda”.
Hoy a mis 53 años de edad, desafío a 
quien sea capaz de dar una definición de 
nostalgia más directa y simple:
NOSTALGIA ES EL AMOR QUE SE QUEDA
Mi angelito ya se fue, hace muchos años, 
pero dejo en mi una gran lección que ayu-
dó a mejorar mi vida, a intentar ser más 
humano y cariñoso con mis pacientes, a 
respetar sus valores
Gracias angelito, por la lección que me 
enseñaste ¡qué bueno, nostalgia! El amor.

Nostalgia  
Dr. Rogerio Bandao. Médico oncólogo
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